Le cocktail du jour est un élixir de plage mêlant melon d’eau frais, pastis, gin et une larme de cherry. C’est aussi l’amorce idéale d’un repas de cuisine rustique, mais raffinée qui nous situe quelque part entre le Saint-Laurent et la Seine.

Bien établi à Vancouver avec le pilier italien Ask for Luigi, le chef d’origine québécoise J.C. Poirier met sa cuisine ouverte au service de plats prisés dans la Belle Province, tels cretons et steak tartare corsé de chèvre. Les murs couleur écume de mer et bleu sarcelle font ressortir les banquettes bordeaux à l’ancienne, une menuiserie sur mesure aux airs de vieille armoire québécoise et des photos et livres de cuisine vintage de la famille du chef. Une grosse tranche de terrine de jambon, digne d’une cuisine de grand-mère, arrive joliment apprêtée, en gelée de consommé de porc et de calvados et prise dans une pâte, sur une assiette en grès personnalisée d’un monogramme STL et fleurdelisé.

Un balluchon de tendre morue-lingue du Pacifique, cuite dans du papier sulfurisé, est ouvert à table et généreusement arrosé avec un pichet de beurre blanc aux herbes. Pour l’accompagner, nous optons pour un bordeaux blanc Les Mireilles, un assemblage sauvignon-sémillon au nez de litchi et aux arômes de pierre humide. Après les ris de veau avec morilles et purée de pommes de terre, aussi riches et réconfortants qu’un gros câlin, nous sommes prêtes à abdiquer. Mais une tarte au sucre riche en sirop d’érable nous fait de l’œil. Alors nous poursuivons, tout comme une famille chinoise assise non loin, tandis que flotte dans cette ancienne épicerie de Japantown une musique de violoneux québécois. Ici, la cuisine réconfort sert de lingua franca.